Students of Macalester College (MN) interview the author (2008):
Q: The last short story of the volume First World Third Class and Other Tales of the Global Mix, "The Front," has a sarcastic viewpoint regarding the media hype surrounding the new mayor of the town. She represents the progressive and modern values of Western culture/society. However, at the end of the short story, she is more or less the moral heroine of the tale. How do you see the imposition of a Western morality on the rest of the world? In your opinion, what are some of its advantages and disadvantages?
RR: Sarcasm and irony: I use a lot, I can’t help
it. Sometimes I use sarcasm and irony just for fun, just because it amuses me,
and not because I’m criticizing somebody or something. Because irony means that
you’re actually saying the opposite of what you appear to be saying, it’s often
perceived as ambiguous. Many times the reader can’t tell what the narrator is
really criticizing with his irony. I think that sometimes not even the narrator
knows… I’m not sure what exactly a “Western morality” is. Western civilization
is very much influenced by thoughts and concepts that came from Eastern civilization,
and vice versa. I believe that there can be a universal morality, that
originates from the fact that all sentient beings – those beings that feel pain
and pleasure – don’t want to suffer and die, and don’t want to be enslaved, don’t
want to be treated as someone else’s property. They want to be free and avoid
pain and death. Therefore, I believe that we can all have a morality in which
we should not cause sentient beings to be enslaved, suffer, or die. This
applies to all kinds of civilizations. Take for instance feminism. It doesn’t
matter whether feminism springs from a Western morality. What matters is that
feminism takes into consideration that women don’t want to be treated as if
they were slaves (or property) of men and they don’t want to have pain and
suffer inflicted on them. The same thing applies to animal rights. Is “animal
rights” a Western concept? I don’t care. What matters is that sentient animals
from all over the world do not want to be enslaved and suffer pain. Female
genital mutilation is bad. I don’t care whether it’s part of a culture of some
people in Africa or wherever. If such culture treats women as property of men
and causes women to suffer, I think that we should reject it.
Q:
How is migration (and movement across borders) part of your personal life or of
the life of your family or friends?
RR: I’m not a typical immigrant character. I
moved to the USA because I married an American man. Most of the Brazilians I
meet here are academics. But this question reminds me of an interesting issue:
is it necessary to know about the writer’s biography in order to enjoy or
understand or experience her writings? On one hand, I think that the more you
know about everything related to a text or other work of art, the better you
understand it. On the other hand, I think that not knowing anything but the
text itself gives you more freedom to explore every aspect of it, gives you
more opportunity to use your own imagination, your own worldview, and add a lot
to it that comes from your own creativity, rather than from the writer’s labor.
This can be a more intense experience, a richer experience for you because
you’re not limited within the frame of the writer’s biography. These two
approaches to literature – biography / text-only - have been considered and
studied a lot. Since the 50s, the “text-only” approach has been the favorite
among critics and academics, but now it seems that the biography approach is gaining
new interest.
Q:
When Rita enters the Banco do Brasil, she encounters some of her fellow
Brazilians who criticize the new arrivals for coming to London. Similarly, when
Rita encounters Baiana, the former judges her for her inability to speak
English. Why is there this resistance or lack of camaraderie concerning
immigrants from the same country? Where does the prejudice stem from and what
does it indicate?
RR: Rita Settemiglia is a middle class immigrant
who feels legally entitled to a European passport, which, in her view, would
turn her into a “first class” individual. It’s obvious to me that she felt that
to be a Brazilian citizen was to be an inferior citizen. She represents many Brazilian
middle class young people. They have an inferiority complex and they resent not
being part of the “first” world, that is, Europe or USA. It’s pretty much a “colonial”
feeling: it’s the inferiority complex that the colonized one has towards the
colonizer, because she wants to be like the colonizer. Such inferiority complex
became stronger with the dictatorship in the sixties, when the American way of
life and culture were imposed even more strongly on Brazilian middle class.
Brazilian middle class assessed their standards and worth looking at USA
standards. Young people thought it was cool to go rock and roll rather than
samba, and so on. American products, and movies, and music, and American
professionals and so on were so much better, many people thought, and we were
nothing but a bunch of third world corny incompetent uncivilized folks. This
sentiment may be changing a little because of the recent Brazilian economic
boom, but I think that it still prevails within the middle class in Brazil, not
only among people that live in Brazil but also people that live in the USA and
Europe. There is a study by Professor Maxine Margolis on Brazilian middle class
immigrants’ lack of camaraderie. In that study she tries to figure out why
Brazilians in the USA don’t have ties to one another, why they don’t form a
community like the Mexicans of the Haitians or the Chinese, etc. I haven’t had
the opportunity to read Margolis’ work yet, but I’m sure that their inferiority
complex plays a key role in this. They want to avoid other people whom they
judge as being as inferior as themselves. They try to hang out with Americans
and Europeans and become “first class” citizens.
Q:
What is the function of gender roles in the novel? Are they deconstructed or
reinforced?
RR: It depends on the character we look at. Rita
Settemiglia is a complex character. She’s a composite of many people I met or
read about or heard of. She’s ambiguous. She’s a romantic, naïve white middle
class person who thinks that to marry a man who is the love of her life will
solve all her problems. In this sense she is not exactly a feminist. But she is
also brave enough to leave everything behind and move to another country in
order to start all over again, and she is determined to do whatever it takes to
get what she wants. Another interesting female character is Rita’s landlady
Jane Blakemore. She’s a cool, smart woman with a good job, and her role as a
provider for her family is more important than her husband’s. Anyway, when I
wrote the book I didn’t intend to specify functions for gender roles nor
deconstruct them per se. There is no one-to-one correlation of character and a
certain position. But I’d like to hear your ideas about that. I’ll repeat the
question for you: What is the function of gender roles in the novel? Are they
deconstructed or reinforced? What do you think?
Q:
What part does globalization (social, economic, cultural) play in your texts?
RR: Globalization began as an economic concept.
Social and cultural followed. In fact, what moves the main character Rita is,
for the most part, her economic situation. But I didn’t write the novel First World Third Class to speak specifically
of globalization. What I wanted to do was tell an engaging story about what I
and other people saw, in the late 1980s and early 1990s, as a peculiar new
phenomenon in Brazil: a diaspora of educated young middle class people. In this
subject matter I saw the opportunity to develop interactions between
interesting, funny characters. It turned out that the novel ended up fitting
into cultural studies and studies on globalization here in the USA, and this is
one of the reasons why the University of Texas Press wanted to publish it. But
in my writings I love working on characters with different nationalities in
places that are foreign to them. That’s why I also wrote the story “The
Enchanted Princess”, which takes place in Germany and Rio, and “The Sanctuary”,
which is about a Brazilian and a Mexican immigrant in an animal sanctuary in
the USA. The only story that I wrote with globalization in mind was “The Front”.
Q:
On page xvi of the Introduction to the volume First
World Third Class And Other Stories of the Global Mix, Rita is described as prone to "startling ethical lapses."
What is the significance of these lapses and how are they related to her
precarious position in Europe and her experience as an immigrant, the Other in
this society?
RR: Professor Christopher Dunn, who wrote the
introduction of the book, indeed said that Rita is prone to "startling
ethical lapses”. I’m not sure what lapses he was talking about. I think that
her willingness to marry the immigration officer Ian Weston just to become a European
citizen must be one of them. Other lapse could be her meanness towards Baiana,
who’s your typical sexy Brazilian mulata whom white Anglo-Saxon males are said
to be so attracted to, and whom Rita is terribly envious of for several
reasons. Anyway, Rita is in a very vulnerable situation. She is depressed,
frustrated, undocumented, scared of the immigration officer, confused about her
own identity, and she is doing jobs that are not up to her skills. We would
expect someone in such a situation to be prone to ethical lapses, wouldn’t we?
For her, to be totally ethical all the time is a luxury. But as I said she’s a
complex character: she has a bitchy temperament, but there’s also a kind,
honest side to her personality. We can see that when she takes care of the baby
Robert, the son of the Portuguese Maria, or in the fact that she has a regular,
honest job as an au pair in London.
Q:
Do you feel that the translation of your text to English is true to the
original content in Portuguese? How do you feel about the novel being produced
in English? Do you feel that it's lost any of its worth by being translated?
RR: I think that the translation is great. Other
people said so too. If there is one thing that was sometimes lost in the
translation, though, it may be the particular flavor of some words and expressions.
This flavor is sort of a coquette, a provocative, naughty but gentle, cute,
captivating and almost naïve way of saying things, which resulted from the
mixture of the cultures that produced the Portuguese language spoken in Brazil:
South American Indian, Portuguese and African. But apart from that, the novel
didn’t lose any of its worth in English; on the contrary, it has been valued
also because it provides material that can be used in cultural studies and
studies on globalization. Both approaches (cultural studies and globalization)
are still a novelty in the Brazilian academia.
Q:
What is the role of writers in the context of socio-economic and political
crises? What is the importance of narrating individual stories that personalize
said types of crises?
RR: In my view the novel, as a work of art, is
more important to the novelist than to anybody else. Novelists should feel free
to write whatever they want, even if their writing doesn’t have anything to do
with political matters. But a novel about some sort of socio-economic and
political crises can be an experiment: How could this crisis be figured out,
thought about, and perhaps solved? The novel could be a laboratory where those
issues would be experimented on. But it is important that it be written with
creativity and talent and art. Historically, novels did not have any strong
political role (not to the point that they would actually change the political
process). In the USA, the only novel that had a political influence was Uncle Tom’s Cabin. Most critics say that
Uncle Tom’s Cabin was not very well
written: not a good work of art, in their opinion. Nevertheless, politicians
and abolitionists used it as a powerful tool in order to end slavery in this
country.
Q:
What are the different perceptions of sexualities/gender between the
"North" and the "South?"
RR: This is a very broad question. So I’ll give a
very broad and generalized answer. I believe that “the North” treats women,
gays and lesbians better. “The South”, in general, is still much more sexist
than the North. But I have the impression that Rio and São Paulo, the most
powerful urban centers in Brazil, are very gay friendly. But again, broadly
speaking, women are still pretty much confined to two roles in Brazil: either
the very young sex toy, or the all-forgiving chubby mamma.
Q:
Many of my classmates and I have commented that Rita's character seems very
egotistical and self-centered. This is evident in the way that she makes decisions
without regard to other people, only thinking of her own satisfaction. Also,
she consistently seems dissatisfied even though she has many opportunities that
many of her fellow Brazilians will never have. Why did you choose to have her
be this way? Is it a commentary on her middle-class status?
RR: To the extent that Rita is a composite of
many middle class types, we could say that I’m doing a commentary on her
middle-class status. But that is not to say that only middle class types have
such characteristics. Any human being can be egotistical, self-centered, and
frustrated. Rita is no angel but, as I said before, she has a kind side too.
----
Palestra de Regina
Rheda numa mesa redonda de escritores brasileiros, no congresso da Brasa, New
Orleans, 2008.
É uma honra estar aqui com minhas
talentosas colegas escritoras e todas essas outras pessoas brilhantes.
O que mais me motiva a escrever
ficção são os temas, e não o ato em si da escrita. Até agora, poucos
foram os momentos em que me sentei ao computador para batucar palavras
aleatórias e esperar que, atrás dos primeiros batuques, viessem outros para
formar uma batucada. E seja qual for o meu tema, estou sempre determinada a
explorá-lo com humor, o que significa que estou destinada a escrever muitas
coisas politicamente incorretas. Já dizia Mark Twain: “There is no humor in
heaven”.
Dentre os temas que tenho trabalhado, vou falar hoje de dois. Um é a
experiência de animais humanos em terra estrangeira. Outro é a injustiça que os
animais humanos cometem contra os animais não-humanos pelo fato de usá-los,
injustiça que parece maior ainda quando nós nos damos conta de que 99,9% do uso
que fazemos dos animais, causando-lhes sofrimento e morte, são só para nosso
prazer, nossa diversão e nosso comodismo.
Sobre a experiência de animais humanos em terra estrangeira, vou ler um trechinho do meu primeiro
romance, Pau-de-arara classe turística, de 1996. Saiu no Brasil pela Record e
está publicado em inglês num volume da University of Texas Press. Nele eu
explorei as peripécias da personagem pícara Rita Settemiglia, uma jovem
brasileira branca, de classe média e de descendência italiana, que troca um
futuro incerto no Brasil pelo sonho da cidadania européia. Ela emigra para a
Inglaterra e em seguida para a Itália, e trabalha ilegalmente, submetendo-se a
atividades muito aquém de sua qualificação profissional e, em certos casos,
incompatíveis com suas convicções
morais, enquanto espera obter um passaporte italiano. Entre as tentativas que
Rita Settemiglia faz de se estabelecer na Inglaterra, está a de se aproximar do
agente de imigração Ian Weston com a intenção secreta de se casar com ele,
virar cidadã inglesa e então se divorciar o mais rápido possível. Ian Weston,
de sua parte, faz planos secretos
de passear com ela pelo Texas, aliando um velho sonho turístico a um sonho de
sexo. No trecho a seguir, em que Ian Weston recebe um telefonema de Rita
Settemiglia, predomina o discurso indireto livre. Por meio desse discurso
indireto livre percebemos que a mãe adotiva de Ian, a idosa Mrs. Weston, não
sabe direito o que está acontecendo
com o filho e não gosta nem um pouco do que pressente:
- Aqui é Ian. Alô, Rita! Como vai? –
o agente virou-se para a parede,
dobrando-se sobre o fone como um ponto de interrogação.
Mrs. Weston sentiu uma pressão em
várias regiões do corpo, não sabia dizer se nos músculos, nas articulações ou
nos tendões. Então era a tal da estrangeira outra vez. Era por esse telefonema
que Ian esperara a tarde inteira, zanzando pela casa como um velho aposentado,
os olhos um pouco mais redondos e mais abertos do que o normal.
Mrs. Weston não pudera tomar seu chá
na mesa da sala, como fazia todas as noites, porque ele ocupara o móvel com uma
papelada infernal, que examinara fazendo um bico com o lábio inferior, mania
que conservava desde menino, quando olhava revistas coloridas sentado no chão.
Primeiro, resolvera estudar o atlas geográfico, rastreando os confins bárbaros
da América do Sul. Depois, espalhara sobre o móvel folhetos turísticos com fotografias do Texas. Em seguida,
depositara o queixo na palma das mãos, com os cotovelos fincados na mesa, e
nessa posição permanecera por mais de trinta minutos, assistindo, no teto, ao
seu desfile particular de quimeras.
- Sim, um wine-bar seria
interessante. Está bem, podemos nos encontrar direto lá, se você preferir. Eu
também gostaria de estar de volta cedo. Até mais tarde.
Ian ia encontrar-se em um bar com
uma americana, talvez do Texas ou então de Buenos Aires, chamada Rita. Uma
boêmia, uma biscatezinha. Moças honradas não se encontram em botequins.
No meu conto “O
Santuário”, publicado numa
antologia de vários autores brasileiros em 2002, depois publicado em inglês no mesmo volume da Utexas Press,
e que vai ser republicado em inglês em janeiro de 2009 na antologia Luso-American Literature pela Rutgers
University Press, eu trabalhei ao mesmo tempo com meus dois temas favoritos – a
experiência estrangeira e a injustiça humana contra os animais. O Santuário”
começa assim:
João decidira permanecer ilegal nos
Estados Unidos para progredir na vida, mas foi rebaixado de ladrão de filé de
frango congelado a ladrão de galinhas de terreiro. Culpa (ele tinha certeza) da
sua confiança no pessoal da igreja e nos imigrantes ilegais que a igreja
tentava ajudar. Agora estava comprometido, tinha de enfrentar a situação. Guiado
pelo mexicano Juan, marcara os xis nos quadradinhos do formulário em inglês que
o pessoal da igreja entregara a eles dois. Os xis garantiam: João tinha
experiência no trabalho proposto, era vegetariano e queria viver seis meses de
graça no Silver Sunshine Farm Sanctuary, como vigia e faz-tudo, em regime de
semivoluntariado, tempo integral.
Sunshine, silver, inglês, americano,
carajo. Com o espanhol João até se virava, mas o inglês era diferente demais do
português. João tentava acordar da alucinação que era o país dos outros, fisgar
algum sentido nas falas e nos gestos das pessoas, montar um cenário palpável em
volta do corpo zonzo. Juan, que tinha mais jeito para idiomas, explicava
algumas coisas para o brasileiro, em portunhol. Silver Sunshine quere dicir Raio
de Sol de Plata, e sanctuary quere dicir… Quer dizer santuário, cortou João,
fazendo os xis nos quadradinhos, sou ruim de inglês mas não sou burro.
O trabalho no santuário era muito
diferente daquele que João imaginara. Ele não limpava cocô de pomba de imagens
de santos, mas tirava cocô de galinha dos abrigos onde elas faziam ninhos; não
monitorava visitas de fiéis a alguma capelinha, mas conduzia vacas e carneiros
entre pastos e currais; não assistia a curandeiros ou médiuns, mas ajudava
veterinários no tratamento de perus obesos, ovelhas mutiladas, porcas
estafadas, bezerros anêmicos. Si, sanctuário puede ser um lugar para la gente
facer oraçons, disse Juan, pero el sanctuário donde nosotros trabajamos es un
refúgio para animals maltratados em hacendas. Por que não explicou antes,
mexicano da porra?
Como se João fosse entender fácil
a explicação. No Brasil, ele jurava, nunca tinha ouvido falar naquilo.
Santuário para cuidar de bicho de fazenda sofrido, só em país rico, de gente
sem o que fazer. País de maricóns, disse o Juan. Non vê los veterinários de
Silver Sunshine? Magricelos, delicadinhos. Já a diretora, o outro completou, a
Miss Susan Wolcott, putaquepariu, se aquilo for mulher, eu sou uma galinha
poedeira. Acá es todo ao contrário. Mujer parece hombre, hombre parece mujer e
gente trabaja para bicho. Riam, João mordia uma coxa de galinha, Juan comia
mais taco.
Agora estou reunindo os dois temas também no meu novo romance, chamado Humana festa, que vai ser publicado no Brasil em outubro pela editora
Record. Entre os personagens principais do romance estão a jovem universitária
Megan, americana, vegan e ativista
pelos direitos animais, e seu namorado brasileiro, Diogo, que estuda
Faculdade de Floresta na Flórida e está se tornando vegano, ou vegan, por influência dela. (Vegan, para quem
não souber, é uma postura ética de respeito ao direito que os animais têm de
não ser usados como propriedade ou recursos dos humanos). Um conflito vivido
pelo casal é o fato de que os pais de Diogo são donos de 4 fazendas de gado e
porcos no Brasil. Eles dois combinaram de
usar um bloquinho de anotações,
onde Diogo marca todas as vezes em que ele acha que Megan está
exagerando na pregação
pró-veganismo, e Megan
marca todas as vezes em que Diogo está sendo especista, isto é, está
discriminando um ser por causa da sua espécie. O romance começa assim:
-- Fuckin’ animal!
Megan lançou a Diogo um olhar de
lâminas. Ele acabava de cometer o erro de sempre. Tinha chamado de animal um
motorista infrator. Megan fez uma marca no bloquinho:
-- Mais um ponto para mim.
-- Desculpe, Megan, animal não é
insulto, eu sei. Mas, na pressa de xingar, a gente não consegue escolher o
vocabulário certo e acaba usando o reacionário.
Megan suavizou a censura dos olhos,
apertou-os no sorriso de namorada. Ela entendia. A maioria das pessoas demora
para aprender coisas novas. E Diogo ainda tinha de trabalhar dobrado: falar
inglês e evitar a linguagem especista ao mesmo tempo.
O infrator ultrapassou à direita,
pulverizado nos pneus estridentes.
-- Watch out, you stupid hog! --
gritou o brasileiro.
Outro corte rápido dos olhos claros.
Outro ponto a favor de Megan. Diogo desculpou-se, É a última vez, honey, juro.
Megan aceitou a desculpa num abraço
lateral. Tudo bem, por enquanto, o namorado fazer uma referência desrespeitosa
a um inocente porco. O mais importante –- por enquanto -- é que ele não comia
mais porco.
Mesmo que o Humana festa seja
um livro bem-humorado, a escravidão
dos animais – isto é, a escravidão de seres que têm interesse em não ser
dominados, usados, maltratados e mortos - é um tema terrível demais para não ser tratado a sério. Um
momento grave do romance é o que vou ler agora. Nesse trecho, Megan está sendo
submetida à cirurgia de Mohs, um procedimento para retirar um tumor maligno na
pele, chamado “câncer basocelular”, que apareceu na pálpebra de um de seus
olhos. O cirurgião, Dr. Stanley, tem como hobby a caça, e a sala de espera de
sua clínica é decorada com os animais caçados que ele mandou empalhar. Durante
a cirurgia, Megan mantém o outro olho aberto e nós acompanhamos as suas
reflexões:
Abrir um olho era bom para frear
os pensamentos. No escuro, eles disparavam, atropelavam-se com os paradoxos e o
medo. No claro, respiravam, ganhavam pontuação e lógica. O basocelular é menos
grave que o espinocelular vírgula que é menos grave que o melanoma ponto e
vírgula quem tem o primeiro está mais suscetível a ter os outros dois ponto. O
olho de Megan tentou caçar no teto algum pensamento alegre. Não mata,
geralmente, mas desfigura, o basocelular, que tende a se manifestar de novo e
que, se não tratado logo, pode destruir nervos, cartilagens e ossos da região
vizinha ponto. Megan sentiu na testa o ar quente que o doutor Stanley soltava
pelo nariz. Aquele ar quente demorava uma eternidade para viajar até a testa
dela e, quando chegava, era como se o doutor Stanley não estivesse perto.
Impossível transpor o vácuo que se forma entre um ser com medo e o resto do
universo. A dor excruciante, o medo mortal são só de quem os sente. Megan
poderia compartilhar com Sybil ou Diogo a dor de um câncer e o medo de morrer,
mas só no nível conceitual. Sofre e morre em solidão cada um dos bilhões de
seres que sofrem ao mesmo tempo e morrem ao mesmo tempo, todos os dias, nas
guerras, nos matadouros, nas celas, nas jaulas. O olho passou do teto para o
rosto do cirurgião. Bonito, aquele rosto. Ainda bem. Pior se fosse um
estrupício. Ter de olhar um estrupício num momento tão crítico seria mais
patético. O doutor Stanley era um quarentão com físico de atleta e cabelo. Seus
olhos azuis não saíam da pálpebra de Megan, e ela imaginou que pudessem se
aventurar por outras partes de seu corpo, em uma oportunidade adequada. As mãos
dele eram suaves como sopros -- e criminosas. Curavam, mas também matavam. O doutor
Stanley era contraditório. Será que existe alguém que não seja? Em uma cultura
toda estruturada sobre a exploração dos seres vulneráveis, parece faltar
consistência ética até ao mais correto dos humanos. O doutor Stanley deu-lhe um
sorriso e uma piscada, e o olho de Megan fugiu para a parede. Seus pensamentos
marcharam para o teto em fila ordenada. Ninguém é puro. Ela, por exemplo,
militava pela abolição do uso de animais em pesquisas científicas, mas não
tinha como escapar da mesma medicina equivocada que os sacrificava aos milhões,
nos laboratórios. Fazer o quê? Suicidar-se? As coisas não mudam de repente e,
enquanto um monte de gente não aprender que os animais não são meios para os
fins da humanidade, uma ativista que se preze tem de continuar a jornada, mesmo
manca, um pé ágil na trilha reta, o outro atolado na torta. Seu olho rastejou
de volta para o rosto do cirurgião e experimentou ficar ali mais um tempinho. A
idade riscava com leveza a pele em torno daquela boca um tanto enjoada, de um
enjoamento de cereja doce demais, quase de batom. Em que trechos daqueles
riscos paravam de se imprimir as curas do doutor Stanley e começavam a se
imprimir seus crimes? Cada humano com suas contradições. Megan, por exemplo,
que lutava pela proibição da caça, agora se excitava com a proximidade do rosto
bonito de um caçador, esquecida do namorado que a esperava na sala e que se
oferecera para pagar a cirurgia. Megan empurrou o olho de volta à parede,
prendeu-o contra ela com a força da culpa. Talvez o doutor Stanley não fosse
contraditório, mas consistente em sua crueldade, violador de organismos
sencientes com o rifle e o bisturi. O doutor Stanley, sádico na caça e na
cirurgia de Mohs, deixaria de propósito, na pálpebra da Megan, um restinho de
câncer que se espalharia pelo seu organismo até matá-la. Não haveria prova do
crime, ninguém poderia fazer nada por ela, prisioneira de guerra no laboratório
frio e isolado, sufocado de medo, fedendo a químico, onde não se permite dó, de
onde não escapa nenhum pedido de ajuda, de onde os animais só saem mortos.
E deixo
vocês com essas imagens horríveis
de um laboratório de cobaias.
