More about / More on:

Students of Macalester College (MN) interview the author (2008):

Q: The last short story of the volume First World Third Class and Other Tales of the Global Mix, "The Front," has a sarcastic viewpoint regarding the media hype surrounding the new mayor of the town. She represents the progressive and modern values of Western culture/society. However, at the end of the short story, she is more or less the moral heroine of the tale. How do you see the imposition of a Western morality on the rest of the world? In your opinion, what are some of its advantages and disadvantages?

RR: Sarcasm and irony: I use a lot, I can’t help it. Sometimes I use sarcasm and irony just for fun, just because it amuses me, and not because I’m criticizing somebody or something. Because irony means that you’re actually saying the opposite of what you appear to be saying, it’s often perceived as ambiguous. Many times the reader can’t tell what the narrator is really criticizing with his irony. I think that sometimes not even the narrator knows… I’m not sure what exactly a “Western morality” is. Western civilization is very much influenced by thoughts and concepts that came from Eastern civilization, and vice versa. I believe that there can be a universal morality, that originates from the fact that all sentient beings – those beings that feel pain and pleasure – don’t want to suffer and die, and don’t want to be enslaved, don’t want to be treated as someone else’s property. They want to be free and avoid pain and death. Therefore, I believe that we can all have a morality in which we should not cause sentient beings to be enslaved, suffer, or die. This applies to all kinds of civilizations. Take for instance feminism. It doesn’t matter whether feminism springs from a Western morality. What matters is that feminism takes into consideration that women don’t want to be treated as if they were slaves (or property) of men and they don’t want to have pain and suffer inflicted on them. The same thing applies to animal rights. Is “animal rights” a Western concept? I don’t care. What matters is that sentient animals from all over the world do not want to be enslaved and suffer pain. Female genital mutilation is bad. I don’t care whether it’s part of a culture of some people in Africa or wherever. If such culture treats women as property of men and causes women to suffer, I think that we should reject it.

Q: How is migration (and movement across borders) part of your personal life or of the life of your family or friends?

RR: I’m not a typical immigrant character. I moved to the USA because I married an American man. Most of the Brazilians I meet here are academics. But this question reminds me of an interesting issue: is it necessary to know about the writer’s biography in order to enjoy or understand or experience her writings? On one hand, I think that the more you know about everything related to a text or other work of art, the better you understand it. On the other hand, I think that not knowing anything but the text itself gives you more freedom to explore every aspect of it, gives you more opportunity to use your own imagination, your own worldview, and add a lot to it that comes from your own creativity, rather than from the writer’s labor. This can be a more intense experience, a richer experience for you because you’re not limited within the frame of the writer’s biography. These two approaches to literature – biography / text-only - have been considered and studied a lot. Since the 50s, the “text-only” approach has been the favorite among critics and academics, but now it seems that the biography approach is gaining new interest.

Q: When Rita enters the Banco do Brasil, she encounters some of her fellow Brazilians who criticize the new arrivals for coming to London. Similarly, when Rita encounters Baiana, the former judges her for her inability to speak English. Why is there this resistance or lack of camaraderie concerning immigrants from the same country? Where does the prejudice stem from and what does it indicate?

RR: Rita Settemiglia is a middle class immigrant who feels legally entitled to a European passport, which, in her view, would turn her into a “first class” individual. It’s obvious to me that she felt that to be a Brazilian citizen was to be an inferior citizen. She represents many Brazilian middle class young people. They have an inferiority complex and they resent not being part of the “first” world, that is, Europe or USA. It’s pretty much a “colonial” feeling: it’s the inferiority complex that the colonized one has towards the colonizer, because she wants to be like the colonizer. Such inferiority complex became stronger with the dictatorship in the sixties, when the American way of life and culture were imposed even more strongly on Brazilian middle class. Brazilian middle class assessed their standards and worth looking at USA standards. Young people thought it was cool to go rock and roll rather than samba, and so on. American products, and movies, and music, and American professionals and so on were so much better, many people thought, and we were nothing but a bunch of third world corny incompetent uncivilized folks. This sentiment may be changing a little because of the recent Brazilian economic boom, but I think that it still prevails within the middle class in Brazil, not only among people that live in Brazil but also people that live in the USA and Europe. There is a study by Professor Maxine Margolis on Brazilian middle class immigrants’ lack of camaraderie. In that study she tries to figure out why Brazilians in the USA don’t have ties to one another, why they don’t form a community like the Mexicans of the Haitians or the Chinese, etc. I haven’t had the opportunity to read Margolis’ work yet, but I’m sure that their inferiority complex plays a key role in this. They want to avoid other people whom they judge as being as inferior as themselves. They try to hang out with Americans and Europeans and become “first class” citizens.

Q: What is the function of gender roles in the novel? Are they deconstructed or reinforced?

RR: It depends on the character we look at. Rita Settemiglia is a complex character. She’s a composite of many people I met or read about or heard of. She’s ambiguous. She’s a romantic, naïve white middle class person who thinks that to marry a man who is the love of her life will solve all her problems. In this sense she is not exactly a feminist. But she is also brave enough to leave everything behind and move to another country in order to start all over again, and she is determined to do whatever it takes to get what she wants. Another interesting female character is Rita’s landlady Jane Blakemore. She’s a cool, smart woman with a good job, and her role as a provider for her family is more important than her husband’s. Anyway, when I wrote the book I didn’t intend to specify functions for gender roles nor deconstruct them per se. There is no one-to-one correlation of character and a certain position. But I’d like to hear your ideas about that. I’ll repeat the question for you: What is the function of gender roles in the novel? Are they deconstructed or reinforced? What do you think?

Q: What part does globalization (social, economic, cultural) play in your texts?

RR: Globalization began as an economic concept. Social and cultural followed. In fact, what moves the main character Rita is, for the most part, her economic situation. But I didn’t write the novel First World Third Class to speak specifically of globalization. What I wanted to do was tell an engaging story about what I and other people saw, in the late 1980s and early 1990s, as a peculiar new phenomenon in Brazil: a diaspora of educated young middle class people. In this subject matter I saw the opportunity to develop interactions between interesting, funny characters. It turned out that the novel ended up fitting into cultural studies and studies on globalization here in the USA, and this is one of the reasons why the University of Texas Press wanted to publish it. But in my writings I love working on characters with different nationalities in places that are foreign to them. That’s why I also wrote the story “The Enchanted Princess”, which takes place in Germany and Rio, and “The Sanctuary”, which is about a Brazilian and a Mexican immigrant in an animal sanctuary in the USA. The only story that I wrote with globalization in mind was “The Front”.

Q: On page xvi of the Introduction to the volume First World Third Class And Other Stories of the Global Mix, Rita is described as prone to "startling ethical lapses." What is the significance of these lapses and how are they related to her precarious position in Europe and her experience as an immigrant, the Other in this society?

RR: Professor Christopher Dunn, who wrote the introduction of the book, indeed said that Rita is prone to "startling ethical lapses”. I’m not sure what lapses he was talking about. I think that her willingness to marry the immigration officer Ian Weston just to become a European citizen must be one of them. Other lapse could be her meanness towards Baiana, who’s your typical sexy Brazilian mulata whom white Anglo-Saxon males are said to be so attracted to, and whom Rita is terribly envious of for several reasons. Anyway, Rita is in a very vulnerable situation. She is depressed, frustrated, undocumented, scared of the immigration officer, confused about her own identity, and she is doing jobs that are not up to her skills. We would expect someone in such a situation to be prone to ethical lapses, wouldn’t we? For her, to be totally ethical all the time is a luxury. But as I said she’s a complex character: she has a bitchy temperament, but there’s also a kind, honest side to her personality. We can see that when she takes care of the baby Robert, the son of the Portuguese Maria, or in the fact that she has a regular, honest job as an au pair in London. 

Q: Do you feel that the translation of your text to English is true to the original content in Portuguese? How do you feel about the novel being produced in English? Do you feel that it's lost any of its worth by being translated?

RR: I think that the translation is great. Other people said so too. If there is one thing that was sometimes lost in the translation, though, it may be the particular flavor of some words and expressions. This flavor is sort of a coquette, a provocative, naughty but gentle, cute, captivating and almost naïve way of saying things, which resulted from the mixture of the cultures that produced the Portuguese language spoken in Brazil: South American Indian, Portuguese and African. But apart from that, the novel didn’t lose any of its worth in English; on the contrary, it has been valued also because it provides material that can be used in cultural studies and studies on globalization. Both approaches (cultural studies and globalization) are still a novelty in the Brazilian academia.

Q: What is the role of writers in the context of socio-economic and political crises? What is the importance of narrating individual stories that personalize said types of crises?

RR: In my view the novel, as a work of art, is more important to the novelist than to anybody else. Novelists should feel free to write whatever they want, even if their writing doesn’t have anything to do with political matters. But a novel about some sort of socio-economic and political crises can be an experiment: How could this crisis be figured out, thought about, and perhaps solved? The novel could be a laboratory where those issues would be experimented on. But it is important that it be written with creativity and talent and art. Historically, novels did not have any strong political role (not to the point that they would actually change the political process). In the USA, the only novel that had a political influence was Uncle Tom’s Cabin. Most critics say that Uncle Tom’s Cabin was not very well written: not a good work of art, in their opinion. Nevertheless, politicians and abolitionists used it as a powerful tool in order to end slavery in this country. 

Q: What are the different perceptions of sexualities/gender between the "North" and the "South?"

RR: This is a very broad question. So I’ll give a very broad and generalized answer. I believe that “the North” treats women, gays and lesbians better. “The South”, in general, is still much more sexist than the North. But I have the impression that Rio and São Paulo, the most powerful urban centers in Brazil, are very gay friendly. But again, broadly speaking, women are still pretty much confined to two roles in Brazil: either the very young sex toy, or the all-forgiving chubby mamma.

Q: Many of my classmates and I have commented that Rita's character seems very egotistical and self-centered. This is evident in the way that she makes decisions without regard to other people, only thinking of her own satisfaction. Also, she consistently seems dissatisfied even though she has many opportunities that many of her fellow Brazilians will never have. Why did you choose to have her be this way? Is it a commentary on her middle-class status?

RR: To the extent that Rita is a composite of many middle class types, we could say that I’m doing a commentary on her middle-class status. But that is not to say that only middle class types have such characteristics. Any human being can be egotistical, self-centered, and frustrated. Rita is no angel but, as I said before, she has a kind side too.
Palestra de Regina Rheda numa mesa redonda de escritores brasileiros, no congresso da Brasa, New Orleans, 2008.

É uma honra estar aqui com minhas talentosas colegas escritoras e todas essas outras pessoas brilhantes.
O que mais me motiva a escrever  ficção são os temas, e não o ato em si da escrita. Até agora, poucos foram os momentos em que me sentei ao computador para batucar palavras aleatórias e esperar que, atrás dos primeiros batuques, viessem outros para formar uma batucada. E seja qual for o meu tema, estou sempre determinada a explorá-lo com humor, o que significa que estou destinada a escrever muitas coisas politicamente incorretas. Já dizia Mark Twain: “There is no humor in heaven”.
Dentre os temas que tenho trabalhado, vou falar hoje de dois. Um é a experiência de animais humanos em terra estrangeira. Outro é a injustiça que os animais humanos cometem contra os animais não-humanos pelo fato de usá-los, injustiça que parece maior ainda quando nós nos damos conta de que 99,9% do uso que fazemos dos animais, causando-lhes sofrimento e morte, são só para nosso prazer, nossa diversão e nosso comodismo.
Sobre a experiência de animais humanos em terra estrangeira,  vou ler um trechinho do meu primeiro romance, Pau-de-arara classe turística,  de 1996. Saiu no Brasil pela Record e está publicado em inglês num volume da University of Texas Press. Nele eu explorei as peripécias da personagem pícara Rita Settemiglia, uma jovem brasileira branca, de classe média e de descendência italiana, que troca um futuro incerto no Brasil pelo sonho da cidadania européia. Ela emigra para a Inglaterra e em seguida para a Itália, e trabalha ilegalmente, submetendo-se a atividades muito aquém de sua qualificação profissional e, em certos casos, incompatíveis  com suas convicções morais, enquanto espera obter um passaporte italiano. Entre as tentativas que Rita Settemiglia faz de se estabelecer na Inglaterra, está a de se aproximar do agente de imigração Ian Weston com a intenção secreta de se casar com ele, virar cidadã inglesa e então se divorciar o mais rápido possível. Ian Weston, de sua parte,  faz planos secretos de passear com ela pelo Texas, aliando um velho sonho turístico a um sonho de sexo. No trecho a seguir, em que Ian Weston recebe um telefonema de Rita Settemiglia, predomina o discurso indireto livre. Por meio desse discurso indireto livre percebemos que a mãe adotiva de Ian, a idosa Mrs. Weston, não sabe direito o que está acontecendo  com o filho e não gosta nem um pouco do que pressente:

- Aqui é Ian. Alô, Rita! Como vai? – o agente virou-se para a parede,  dobrando-se sobre o fone como um ponto de interrogação.
Mrs. Weston sentiu uma pressão em várias regiões do corpo, não sabia dizer se nos músculos, nas articulações ou nos tendões. Então era a tal da estrangeira outra vez. Era por esse telefonema que Ian esperara a tarde inteira, zanzando pela casa como um velho aposentado, os olhos um pouco mais redondos e mais abertos do que o normal.
Mrs. Weston não pudera tomar seu chá na mesa da sala, como fazia todas as noites, porque ele ocupara o móvel com uma papelada infernal, que examinara fazendo um bico com o lábio inferior, mania que conservava desde menino, quando olhava revistas coloridas sentado no chão. Primeiro, resolvera estudar o atlas geográfico, rastreando os confins bárbaros da América do Sul. Depois, espalhara sobre o móvel  folhetos turísticos com fotografias do Texas. Em seguida, depositara o queixo na palma das mãos, com os cotovelos fincados na mesa, e nessa posição permanecera por mais de trinta minutos, assistindo, no teto, ao seu desfile particular de quimeras.
- Sim, um wine-bar seria interessante. Está bem, podemos nos encontrar direto lá, se você preferir. Eu também gostaria de estar de volta cedo. Até mais tarde.
Ian ia encontrar-se em um bar com uma americana, talvez do Texas ou então de Buenos Aires, chamada Rita. Uma boêmia, uma biscatezinha. Moças honradas não se encontram em botequins.

No meu conto  “O Santuário”,  publicado numa antologia de vários autores brasileiros em 2002,  depois publicado em inglês no mesmo volume da Utexas Press, e que vai ser republicado em inglês em janeiro de 2009 na antologia Luso-American Literature pela Rutgers University Press, eu trabalhei ao mesmo tempo com meus dois temas favoritos – a experiência estrangeira e a injustiça humana contra os animais. O Santuário” começa assim:

João decidira permanecer ilegal nos Estados Unidos para progredir na vida, mas foi rebaixado de ladrão de filé de frango congelado a ladrão de galinhas de terreiro. Culpa (ele tinha certeza) da sua confiança no pessoal da igreja e nos imigrantes ilegais que a igreja tentava ajudar. Agora estava comprometido, tinha de enfrentar a situação. Guiado pelo mexicano Juan, marcara os xis nos quadradinhos do formulário em inglês que o pessoal da igreja entregara a eles dois. Os xis garantiam: João tinha experiência no trabalho proposto, era vegetariano e queria viver seis meses de graça no Silver Sunshine Farm Sanctuary, como vigia e faz-tudo, em regime de semivoluntariado, tempo integral.
Sunshine, silver, inglês, americano, carajo. Com o espanhol João até se virava, mas o inglês era diferente demais do português. João tentava acordar da alucinação que era o país dos outros, fisgar algum sentido nas falas e nos gestos das pessoas, montar um cenário palpável em volta do corpo zonzo. Juan, que tinha mais jeito para idiomas, explicava algumas coisas para o brasileiro, em portunhol. Silver Sunshine quere dicir Raio de Sol de Plata, e sanctuary quere dicir… Quer dizer santuário, cortou João, fazendo os xis nos quadradinhos, sou ruim de inglês mas não sou burro.
O trabalho no santuário era muito diferente daquele que João imaginara. Ele não limpava cocô de pomba de imagens de santos, mas tirava cocô de galinha dos abrigos onde elas faziam ninhos; não monitorava visitas de fiéis a alguma capelinha, mas conduzia vacas e carneiros entre pastos e currais; não assistia a curandeiros ou médiuns, mas ajudava veterinários no tratamento de perus obesos, ovelhas mutiladas, porcas estafadas, bezerros anêmicos. Si, sanctuário puede ser um lugar para la gente facer oraçons, disse Juan, pero el sanctuário donde nosotros trabajamos es un refúgio para animals maltratados em hacendas. Por que não explicou antes, mexicano da porra?
Como se João fosse entender fácil a explicação. No Brasil, ele jurava, nunca tinha ouvido falar naquilo. Santuário para cuidar de bicho de fazenda sofrido, só em país rico, de gente sem o que fazer. País de maricóns, disse o Juan. Non vê los veterinários de Silver Sunshine? Magricelos, delicadinhos. Já a diretora, o outro completou, a Miss Susan Wolcott, putaquepariu, se aquilo for mulher, eu sou uma galinha poedeira. Acá es todo ao contrário. Mujer parece hombre, hombre parece mujer e gente trabaja para bicho. Riam, João mordia uma coxa de galinha, Juan comia mais taco.

Agora estou reunindo os dois temas também no meu novo romance,  chamado Humana festa, que vai ser publicado no Brasil em outubro pela editora Record. Entre os personagens principais do romance estão a jovem universitária Megan, americana, vegan e ativista  pelos direitos animais, e seu namorado brasileiro, Diogo, que estuda Faculdade de Floresta na Flórida e está se tornando vegano, ou vegan,  por influência dela. (Vegan, para quem não souber, é uma postura ética de respeito ao direito que os animais têm de não ser usados como propriedade ou recursos dos humanos). Um conflito vivido pelo casal é o fato de que os pais de Diogo são donos de 4 fazendas de gado e porcos no Brasil. Eles dois combinaram de  usar um bloquinho de anotações,  onde Diogo marca todas as vezes em que ele acha que Megan está exagerando na pregação  pró-veganismo,  e Megan marca todas as vezes em que Diogo está sendo especista, isto é, está discriminando um ser por causa da sua espécie. O romance começa assim:

-- Fuckin’ animal!
Megan lançou a Diogo um olhar de lâminas. Ele acabava de cometer o erro de sempre. Tinha chamado de animal um motorista infrator. Megan fez uma marca no bloquinho:
-- Mais um ponto para mim.
-- Desculpe, Megan, animal não é insulto, eu sei. Mas, na pressa de xingar, a gente não consegue escolher o vocabulário certo e acaba usando o reacionário.
Megan suavizou a censura dos olhos, apertou-os no sorriso de namorada. Ela entendia. A maioria das pessoas demora para aprender coisas novas. E Diogo ainda tinha de trabalhar dobrado: falar inglês e evitar a linguagem especista ao mesmo tempo.
O infrator ultrapassou à direita, pulverizado nos pneus estridentes.
-- Watch out, you stupid hog! -- gritou o brasileiro.
Outro corte rápido dos olhos claros. Outro ponto a favor de Megan. Diogo desculpou-se, É a última vez, honey, juro.
Megan aceitou a desculpa num abraço lateral. Tudo bem, por enquanto, o namorado fazer uma referência desrespeitosa a um inocente porco. O mais importante –- por enquanto -- é que ele não comia mais porco.

Mesmo que o Humana festa seja um livro bem-humorado, a escravidão  dos animais – isto é, a escravidão de seres que têm interesse em não ser dominados, usados, maltratados e mortos - é um tema terrível  demais para não ser tratado a sério. Um momento grave do romance é o que vou ler agora. Nesse trecho, Megan está sendo submetida à cirurgia de Mohs, um procedimento para retirar um tumor maligno na pele, chamado “câncer basocelular”, que apareceu na pálpebra de um de seus olhos. O cirurgião, Dr. Stanley, tem como hobby a caça, e a sala de espera de sua clínica é decorada com os animais caçados que ele mandou empalhar. Durante a cirurgia, Megan mantém o outro olho aberto e nós acompanhamos as suas reflexões:

Abrir um olho era bom para frear os pensamentos. No escuro, eles disparavam, atropelavam-se com os paradoxos e o medo. No claro, respiravam, ganhavam pontuação e lógica. O basocelular é menos grave que o espinocelular vírgula que é menos grave que o melanoma ponto e vírgula quem tem o primeiro está mais suscetível a ter os outros dois ponto. O olho de Megan tentou caçar no teto algum pensamento alegre. Não mata, geralmente, mas desfigura, o basocelular, que tende a se manifestar de novo e que, se não tratado logo, pode destruir nervos, cartilagens e ossos da região vizinha ponto. Megan sentiu na testa o ar quente que o doutor Stanley soltava pelo nariz. Aquele ar quente demorava uma eternidade para viajar até a testa dela e, quando chegava, era como se o doutor Stanley não estivesse perto. Impossível transpor o vácuo que se forma entre um ser com medo e o resto do universo. A dor excruciante, o medo mortal são só de quem os sente. Megan poderia compartilhar com Sybil ou Diogo a dor de um câncer e o medo de morrer, mas só no nível conceitual. Sofre e morre em solidão cada um dos bilhões de seres que sofrem ao mesmo tempo e morrem ao mesmo tempo, todos os dias, nas guerras, nos matadouros, nas celas, nas jaulas. O olho passou do teto para o rosto do cirurgião. Bonito, aquele rosto. Ainda bem. Pior se fosse um estrupício. Ter de olhar um estrupício num momento tão crítico seria mais patético. O doutor Stanley era um quarentão com físico de atleta e cabelo. Seus olhos azuis não saíam da pálpebra de Megan, e ela imaginou que pudessem se aventurar por outras partes de seu corpo, em uma oportunidade adequada. As mãos dele eram suaves como sopros -- e criminosas. Curavam, mas também matavam. O doutor Stanley era contraditório. Será que existe alguém que não seja? Em uma cultura toda estruturada sobre a exploração dos seres vulneráveis, parece faltar consistência ética até ao mais correto dos humanos. O doutor Stanley deu-lhe um sorriso e uma piscada, e o olho de Megan fugiu para a parede. Seus pensamentos marcharam para o teto em fila ordenada. Ninguém é puro. Ela, por exemplo, militava pela abolição do uso de animais em pesquisas científicas, mas não tinha como escapar da mesma medicina equivocada que os sacrificava aos milhões, nos laboratórios. Fazer o quê? Suicidar-se? As coisas não mudam de repente e, enquanto um monte de gente não aprender que os animais não são meios para os fins da humanidade, uma ativista que se preze tem de continuar a jornada, mesmo manca, um pé ágil na trilha reta, o outro atolado na torta. Seu olho rastejou de volta para o rosto do cirurgião e experimentou ficar ali mais um tempinho. A idade riscava com leveza a pele em torno daquela boca um tanto enjoada, de um enjoamento de cereja doce demais, quase de batom. Em que trechos daqueles riscos paravam de se imprimir as curas do doutor Stanley e começavam a se imprimir seus crimes? Cada humano com suas contradições. Megan, por exemplo, que lutava pela proibição da caça, agora se excitava com a proximidade do rosto bonito de um caçador, esquecida do namorado que a esperava na sala e que se oferecera para pagar a cirurgia. Megan empurrou o olho de volta à parede, prendeu-o contra ela com a força da culpa. Talvez o doutor Stanley não fosse contraditório, mas consistente em sua crueldade, violador de organismos sencientes com o rifle e o bisturi. O doutor Stanley, sádico na caça e na cirurgia de Mohs, deixaria de propósito, na pálpebra da Megan, um restinho de câncer que se espalharia pelo seu organismo até matá-la. Não haveria prova do crime, ninguém poderia fazer nada por ela, prisioneira de guerra no laboratório frio e isolado, sufocado de medo, fedendo a químico, onde não se permite dó, de onde não escapa nenhum pedido de ajuda, de onde os animais só saem mortos.

E deixo vocês com essas imagens horríveis  de um laboratório de cobaias.